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 まえがき

記者の祖父は日中・太平洋

戦争で中国を転戦したあと、

宮古島に３年ほど従軍した。 

葛飾の正月は何処も居酒屋

が開いておらず、祖父は家で

夜遅くまで呑んでいた。「戦

争はつらかった。ただ宮古島

だけは、いい思い出だ。死ぬ

前に一度行ってみたい」とい

うのが口癖だった。 

その祖父は十年前に亡くなり、ついに宮古行きは叶わなかった。 

今回は七草明けに、記者は長期休暇がとれたので、日頃のリフレ

ッシュも兼ねて、取材半分、観光半分の宮古ひとり旅を計画した。 

表紙の掲載した写真は、伊良部大橋の記念碑ちかくで、たまたま

見つけた珍しい岩である。記者は勝手に「亀の子岩」と名付けた。 

観光ガイドには載っていなかったが、取材を進めると、宮古は民

話の宝庫でもあり、将来に残すべき多くの知恵にあふれていた。 

 

＊短編「結び岩」 

＊のんべーの楽園 

＊雨でも収穫あり 

＊現代に通じる話 

＊なんくるないさー 
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短編「結び岩」 

「与那覇前浜村（よなはまえはまむら）」に、クインというたくまし

い男と、ユウナという、うるわしい女が暮らしていた。 

 たがいの親は裕福な家に住み、顔見知りだった。そこで、ふたりを結

婚させようと話を進める。 

ふたりは恋人がいなかったため、親のねがいに従った。そして２０歳

どうしで結婚し、ともに村いちばんの働き者だと評判になる。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

クインは漁師で、沖にでればサバニと呼ばれる小舟が、いっぱいにな

るほど魚をとった。ユウナも機織りが得意で、着物の出来栄えがすばら

しく、町から注文が来るほどだった。  

ところが何年経っても、ふたりには子どもができない。 

たがいの親は「はやく跡継ぎがほしい」と催促するが、ふたりの仲は

日に日に悪くなり、困り果てるばかりだった。 
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３月になったばかりのある日だった。たがいの親はふたりに対岸の
「来間島（くりまじま）」まで、磯遊びに出かけようと持ちかける。 

 村の長老に相談して、その島に古くから伝わる「結び岩」という御嶽
（ウタキ）に願をかければ、子宝に恵まれると聴いたからだ。 

 クインの父は長老の言うとおり、大きなくり舟を用意していた。 

その日は雲は出ていたが日差しもあったので、６人は朝から舟をこぎ
はじめ、昼すぎにようやく来間島の岸までたどり着いた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 島に着くと両親は、クインとユウナに磯釣りをすすめた。しかし、相
変わらずふたりは、目も合わさず、口もきかずに竿を垂れている。 

 夕方ちかくになり、あつい雲が垂れこめ、雷鳴もこだました。 

クインの父が険しい顔をして、「あすの漁が心配だから、くり舟です
こし沖にでて、潮の流れを見にいく。親どうしでだいじな話もしている
から、おまえ達はしばらく、あそこの岩陰で待っていなさい」と、いち
ばん大きな岩にを指さした。 

 それは長老から聴いていた、あの結び岩だった。 
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ふたりは親たちに言われるがままに従う。たがいのからだは離れたま
ま、じっと様子をうかがっていた。 

 とつぜん大きな雷が光った。舟はみるみる沖に向かって、進んでいく
ではないか。 

 「おれたちを残して、なぜ行ってしまうのですか」 

クインはありったけの声をふり絞った。 

 「おいていかないで。たすけてください」 

ユウナも声をあらげ、舟に向かって叫ぶ。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  しかし、何も聞こえないように、舟は海の彼方に消えてしまった。 

 「おれたちは親に見捨てられた。ここで生きていくしかない」 

 「こんな何もない、離れ小島でなんか、暮らしていけないわ」 

 「こうなったのも、子どもをつくらなかった、俺たちが悪いんだ」 

 「いまそんなことを言っても仕方ないわ。忙しかったじゃないの」 

  

ふたりはそれから黙ったきり、沖をみつめ、ぼう然と座っていた。 
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 しだいに大粒の雨がふり出し、北風がかたい岩肌を叩きつけ、白波が
はげしく舞い上がる。 

 見知らぬ鳥が鳴き、獣のうなり声も聞こえる。ふたりは岩深くまで逃
げこみ、恐ろしさに震えながら、じっと耐えつづける。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 「うすい服しか着てこなかったから、このままでは凍えて、朝までに
死んでしまうかもしれないわ」 

ユウナはながい黒髪をかき上げ、頬に大粒の涙をながし、からだを小
さく丸めた。 

 「だいじょうぶだ。おれが守ってやる。すぐに温めてやるから」 

クインは厚手の作務衣（さむえ）を脱ぎ、鍛えあげた胸板を突きだし、
ユウナの肩にそっと掛けた。 

 クインはユウナの背中をさすり、口から白い息を吐きつづける。 

 ユウナは作務衣の袖を握りしめ、クインにじっと目を合わせた。 

  

 

「どうした？ 苦しいところでもあるのか？」 
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 「いえ。これは、あなたにはじめて織った、作務衣でしたね」 

 「ああ。これがいちばん温かい。漁のときはいつも着ている」 

 「ずっと大切にしてくれたのね。ごめんなさい。わたしは、意地をは
っていたんだわ。働き者のあなたに、負けてはならないって」 

 「いや、あやまるのは、おれのほうだ。おまえがいつも家にいないか
ら、ふてくされていた。暮らしが楽になったのはおまえのお陰だ」 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ふたりは後悔する一方で、はじめて心が通ったと感じ、かけがえのな
い夫婦になれた喜びをかみしめる。 

 「もしここで命をおとしても、あの世では仲よく暮らしましょう」 

 「ああ、もちろんさ。ほかに、誰がいるんだ」 

 ふたりは唇を重ね、嵐の音が聞こえぬほど、つよく抱きあった。 
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やがて嵐は静まった。空から太陽が昇り、波はすっかり穏やかになっ
た。色とりどりの小鳥がさえずり、風に乗った蝶が楽しげに舞う。白い
砂と碧い海が、朝の日差しにきらめいている。 

 沖からくり舟とサバニが、浜に向かって近づく。それぞれの舟には、
たがいの親が分かれて乗っていた。 

 「ああ、神さま。わが子は無事でしょうか」と、母が声を震わす。 

 父が岩に向かって指さし、「おい、あそこにいるぞ」と、叫んだ。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ふたりはひとつに重なり、ぐったり倒れている。 

両親が岸に上がり、結び岩に近づく。するとふたりは岩陰で、たがい
の手を握りしめ、おおきな寝息をたてていた。 

クインの父がサバニと結び岩を、荒縄でしっかり括りつける。両親は
御嶽に感謝の祈りをささげたあと、くり舟で沖まで引き返した。 

※宮古民話「夫婦結びの岩」などを参考に、記者が創作しました 

 

ノンベーの楽園 
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宮古に着いた日は２２℃で、お

だやかな天候に恵まれた。 

空港のレンタカーショップで従

業員に、「観光客が知らない所に

行きたいのですが」と聞き込む。 

まず腹ごしらえだと、情報収集

のため、市内でいちばん大きなシ

ョッピングモールまで出発した。 

イオンモール内の『なびい食堂』で、名物の「宮古そば」に舌鼓をう

ちながら、女性店員の『国仲さん』に話をうかがう。 

「なびい」とは、村人が集まって食材を持ち寄り、ひとつの鍋を囲ん

で楽しく呑みながら、歌ったり踊ったりする場という意味らしい。 

いま店で流行しているのが、「なーふぃー」という風習だそうだ。宮

古にはなかったが、沖縄本島から移住した人が定着させたという。 

赤ちゃんの首がすわり無事に育ったら、近

所の人や友だち、親類らを集め、赤ちゃんの

名前を宴席でお披露目する行事だそうだ。 

「宮古の人はおおらかで、イベント好きで

すから。なにかと理由をつけて、大勢で騒ぐ

んですよ。まあノンベーにとっては、最高の

場所じゃないでしょうかねえ」 

島内では古希で赤いチャンチャンコを着て、

特大ハンバーガーを切り分け、祝う団体客も

いる。英語がペラペラの高齢者も多く、欧米

の観光客と仲良くなる方もいるらしい。 

雨でも収穫あり 
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２日目、３日目はあいにく、

はげしい雨と風に見舞われた。 

宿泊先『宮古温泉ホテル』の

女性従業員で長野から移住した

『竹内 望さん』から聴いた。 

「民話や史実を調べるなら、

島にひとつしかない『城辺（ぐ

すくべ）図書館』ですかね。 

池間島（いけまじま）と、来間島（くりまじま）にも橋ができ、車で

行けますが、大神島（おおがみじま）は漁船でしか行けません」 

スコールのなか図書館を訪ねると、職員が快く応じてくれた。海軍兵

舎が近隣にあったらしく、慰霊塔がひっそりと天に伸びている。 

「宮古は平坦地ばかりです。この丘は見晴らしが良く、戦時中は敵の

偵察に使っていました。村人の戦死者が多く、食糧不足で苦労されたの

ですが、軍人や進駐米兵とは良好な関係だったと聞いています。民話を

知りたいなら、食堂か土産物屋さんに訊けば

よいでしょう」 

４日目にようやく晴れ間がのぞいた。前

浜村近くの食堂で宮古ヤキソバを食べ、知り

あった店員の『上地さん』が語った。 

「伊良部島（いらぶじま）と下地島（じも

じじま）にいけばいいや。あたししゃ、伊良

部の出だけど、通り池が有名さー。ママッコ

伝説とかね。いまは飛んでないけど、まえは

パイロットの訓練もしてたさー。ほかの島は

なーんもないよ。サトウキビとか、カツオ節

つくるぐらいだわ」 
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現代に通じる話 

通り池は下地島の西にあり、天

然記念物に指定されている。 

大小２つの円形の池は地下で

つながっており、天候や水質でさ

まざまな色彩に変化する。 

多様な魚介類が生息しており、

ダイビングスポットで人気も高

いが、上級者向けである。 

「ママッコ伝説」はこんな内容だ。この地に住む漁師が妻に先立たれ

後妻をもらった。やがて後妻は先妻の子をうとましくなり、寝ていたそ

の子をそっと池に沈める。ところが実際は我が子だった。絶望した継母

は池に飛びこみ命を絶ち、しばらくの間は幽霊が出たという。 

通り池近くの『ホテルていだの郷』で雨やどりをして、コーヒーと軽

食を注文し、マネージャーの『川口 信也さん』から話を伺った。  

「以前は修学旅行生ばかりでしたが、最

近はアジア近隣の観光客が多いですね。 

私は奈良の出身です。大学卒業後は那覇

に赴任し、そのあと宮古に定住しました。 

昔は内地から来た者を『ナイチャー』と

呼び、好奇な目で見られていました。でも

近頃は頑張って働いたせいか、同じ『シマ

ンチュウ』と思われています。沖縄本島の

方も内地の者も、みな島国育ちですから」 

 私たちも外国人労働者を、色眼鏡で見て

いないだろうか。しばし考えさせられた。 
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